«Земля кочевников» (Nomadland, 2020, реж. Хлоя Чжао)

Про «Землю кочевников» многое сказано. Фильм я посмотрел лишь вчера – ждал выхода в театральный прокат. И как мне видится - может быть, ошибочно, - придирчивая критика фильма проистекает из его успешности. Почти 200 наград менее, чем за полгода по всему миру; тотальная жатва призов у американских критиков; по наградному листу можно составлять списки кинокружков США, от А до Я; фильм отлит в текстах и откликах. Инфо-шум и гегемония нынешнего лауреатства остужают предощущения, взывают уважающего себя одиночку к поиску пятен на солнце и земле, распыляют соблазн сопротивления фестивальному мейнстриму, увлекают возможностью присоединиться к одним умным мнениям против других умных, что приводит к стычкам и так себе философствованию. Судьба успешного фильма – войти в звонкий ад медных труб, попутно проявив собою облик выступающих. Конкуренция суждений затаптывает путь, в котором не найти истины, выслеживает изъяны взаимных идеологий, проявляет собственные заблуждения. Но это всё о другом. Может быть, я наивен в упоре на мнимые преимущества и насмотренность моя притупилась, но я буквально тонул в провинциальной элегии Хлои Чжао, в океане её маленьких живых частностей. Бесшовная связь игрового и неигрового складывает восприятие событий в разные конструкции – от общей (и верной) критики капитализма с капканами потребления, расставленными повсеместно на приличных людей, до прикосновения к неуловимым границам индивидуальной психики, которая может решительно и своеобразно направлять человеческий компас к свободе – просторам, всегда радующим взор и наполняющим силой, тихим необязательным разговорам, не требующим продолжения, правом на ошибку, не влекущим за собою страха наказания за материальную неэффективность поступка, поиску усмирения внутренних болей и сохранения личной гордости на условиях даже нищебродства. Мне кажется важным в фильме то, что может объединять, не наоборот, - и главным является: не отказывать себе в радости, искать её в неудачах и лишениях, не стыдиться получать удовольствие от собственной жизни, в условиях глобальных ограничений или выматывающего прессинга изнутри наших маленьких требовательных миров. Частная жизнь как последнее пристанище негодяя, который возымел наглость творить с нею что пожелает: спустить в унитаз, отвадить ростовщиков от неотчуждаемого кровного своего актива за обещание добавочного процента в неизвестном будущем, пропускать мимо ушей прогнозы премудрых умников, пугающих выпадением из стандартов и надвигающимися катастрофами не одной, так другой. Что делать человеку, если прежняя жизнь, составлявшая суть существования закончилась, а новая не началась? На краю черного отчаяния проявляется христианское облачение цивилизации. Вот почему этот немерено обласканный фильм, обезболивающий мыслью о неуязвимости человека, готового к худшему, усмиряющий недоверие обилием мимолетных встреч одних прекрасных людей с другими прекрасными, важен и нужен. Мир, представленный в радужной оптике взаимного небезразличия при одновременном безусловном праве гражданина мира на распоряжение своей жизнью, выглядит увереннее и надежнее, чем, если бы этого фильма вовсе не было.

По-моему, в качестве рецензии на одну из сторон фильма могло бы прозвучать стихотворение «Пилигримы» Иосифа Бродского.

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.

ММКФ-2020 (8). Фото первого пресс-показа (Зал №1 Октябрь).

Лица все те же, народу не много, но в последующем, как водится, публика будет прибывать. После завершения фильма из первого зала выпускают только на улицу, но нельзя выйти в фойе. Схема действий администрации для случаев коммерческих показов понятна, но вряд ли она разумна при организации пресс-показов. Зрители, выведенные на улицу из зала 1, для возвращения на следующий сеанс потоком устремляются ко входу в кинотеатр, создавая толчею на пункте досмотра и замера температуры, о социальной дистанции говорить не приходится. Это было понятно даже сегодня, хотя на первом сеансе было несколько десятков человек. Если время между сеансами менее 5-6 минут, то можно и не успеть к началу следующего фильма.
Collapse )

ММКФ-2020 (7). «Предвыборная кампания» (2019, Румыния, реж. Мариан Кришан, «Основной конкурс»).

Национальный бренд румынского кино обязывает к ожиданиям жизнеподобия сюжетов и узнаваемой модели мира постсоветской депрессии. На краю Румынии, близ сонного городка Салонта, ломается автомобиль правительственного чиновника. Местный тракторист, встретивший на дороге застрявший джип, приглашает министра и его свиту к себе – в деревенский дом, где чиновника гостеприимно накормили, напоили и спать уложили. Пока машина вельможи находится в ремонте, министр знакомится с городком и его вялыми жителями. У чиновника, баллотирующегося в Европарламент, возникает идея - вынужденное пребывание на румынской окраине использовать для своей предвыборной кампании. Включается характерное боярское резонерство и патриотическая спесь. Министр шастает по городу с видом отца-покровителя и надоедает жителям, посещает общественные места, дает пресс-конференции. В честь высокого гостя местная власть устраивает показательные собрания и народные праздники, придворный фотограф фиксирует сабантуи и инсценирует неловкие сценки братания с народом для выкладывания в соцсетях. Несчастного тракториста объявляют старым товарищем чиновника и таскают вместе с кандидатом на трибуну и в телевизор. Предсказуемый цирк, описанный в нетленных историях Салтыкова-Щедрина. Фильм сделан аккуратно (оператор Олег Муту), но с недостатком изобретательства, будто бы из опасения выпасть из программно ироничной интонации. Тихий сюжет наполнен невеселой тоской, которая уравнивает власть и всех остальных. Герои унижаются друг перед другом, делая вид, что так надо и должно быть. Между тем, тракторист, являющийся балластом кампании на протяжении фильма, оказывается способным доверенным лицом, усердно собирающим голоса односельчан в поддержку бухарестского кандидата. Толстая сатира, подтверждающая вечный стереотип, что народ имеет ту власть, которую заслуживает, что позволяет власти незаслуженно иметь свой народ сколь угодно долго.

ММКФ-2020 (6). «Распоряжение» (Medida Provisória, 2020, Бразилия, реж. Лазару Рамус, «Осн.конкурс»)

Первые 10 минут ещё кажется, что фантастическая утопия о тупике межрасовых отношений в Бразилии недалекого будущего будет выдержана в манере трагифарса, который умели снимать в Латинской Америке и который единственно возможен для разговора на подобную тему. Анекдот о финансовой компенсации темнокожим жителям Бразилии за 400 лет, то есть с момента пришествия португальских колонизаторов, которые завезли с собой африканских рабов, звучит едко комедийно. Черные бразильцы радостно потирают руки в ожидании компенсаций, но не желают делиться привилегиями с азиатами и прочими метисами. Белые превратились в больших экономов, возмущаясь дефицитом безразмерных выплат, некоторые из которых предсказуемо предлагают «людям с высоким содержанием меланина» (корректное обращение к афро-латиноамериканцам) в порядке решительной компенсации вернуться назад в Африку, если потомкам рабов совсем уж невмоготу обитать на земле незаживающей исторической травмы. Угроза передела мира бюджетных пособий приводит к войне. Правительство выпускает пресловутое распоряжение, вынесенное в заглавие фильма, - о принудительной депортации всех темнокожих граждан Бразилии. Действие фильма, не успев начаться, снисходит к примитивным коллизиям жанра survival рутинного толка. Военные отлавливают на улицах Рио темнокожих горожан, врываются в жилища, разлучают межэтнические семьи, жертвы геноцида скрываются от преследователей, снова возникают киломбу – как называли в прошлом секретные поселения беглых чернокожих рабов. Пафос черного протеста представлен в водевильном ключе, без малейшего драматизма, с халтурными сюжетными ходами и надрывными позами. Следует заметить, что режиссер сам тоже темнокожий, а в производстве фильма принимала участие компания с характерным названием «Меланина Акцентуада». Режиссерский дебют бразильского актера Лазару Рамуса, между прочим, посла ЮНИСЕФ в Бразилии, несет одно полезное заключение. Прогрессивная тематика с высоким содержанием меланина ещё не гарантирует кино с минимальным содержанием серотонина, тем более, с высоким содержанием IQ.

ММКФ-2020 (5). Гид по фестивальному срезу

Как и в прошлом году, рассмотрел совокупную программу ММКФ через фильтр участия фильмов в 6-ти крупных фестивалях (Венеция, Берлин, Локарно, Сан-Себастьян, «Санданс», Карловы Вары; Канна в этом году нет). Не будем индифферентны к фестивальной конъюнктуре – она существует. Но сохраним отношение к ней без фанатизма. Знания о фестивальных табелях нужны для того, чтобы их знать. Только и всего.

В Е Н Е Ц И Я – 2020.
Collapse )
В Е Н Е Ц И Я – 2019.
Collapse )
Б Е Р Л И Н – 2020.
Collapse )
Б Е Р Л И Н – 2019.
Collapse )
С А Н – С Е Б А С Т Ь Я Н – 2020.
Collapse )
С А Н – С Е Б А С Т Ь Я Н – 2019.
Collapse )
Р О Т Т Е Р Д А М – 2020.
Collapse )
Л О К А Р Н О – 2019.
Collapse )
С А Н Д Э Н С – 2020.
Collapse )
К А Р Л О В Ы В А Р Ы – 2019.
Collapse )

ММКФ-2020 (4). Ковида бояться - кина не видать

За последнюю неделю нескольким моим знакомым диагностировали коронавирус. Сам я с ними не контактировал, очно не встречался и чувствую себя нормально, но общая ситуация в городе (действия мэрии по усилению масочно-перчаточного режима, объявление двухнедельных школьных каникул с 05 октября, вместо положенных недельных), ухудшение погодных условий и обострение сезонных заболеваний, не избавляют от небольшого мандража. Будет невероятное везение, если я не подхвачу болезнь на ММКФ. Тем не менее, отступать некуда. Друзей, коллег и просто зрителей призываю не шутить с вирусом и предохраняться друг от друга во имя друг друга. Тогда будет все норм.
Collapse )

ММКФ-2020 (3). Сходил в «Октябрь» - получил аккредитацию.

Оседлые знатоки-любители, не бывающие на других подобных мероприятиях, пребывают в легком шоке от новых правил посещения и выдачи билетов. Бронь билетов производится через личный кабинет; старт бронирования зависит от назначенной категории аккредитации; при входе в кинотеатр производится считывание с пластика билета (в правилах он называется - пригласительный билет); необходимо предпринимать усилия по снятию брони в случае неявки и не позже чем за 2 часа до сеанса; после трех забронированных непосещений - бан аккредитации. Грустно наблюдать конец разгульной вольницы аккредитованной публики. Но в целом, этот конец наступил всюду, соответствует духу времени и моде на инкорпорирование в «цифровой гулаг», о чем мы давно говорили и ощутили, начиная с марта этого года. Разрешение на цифровой надзор под видом безопасности получено повсеместно – и второй раз по этому поводу нет смысла расстраиваться. Кроме того, как человек, не чуждый руководящей работе, я знаю, насколько необходимо получать технологический отчет о состоянии текущей деятельности, как важен учет и статистика, чтобы понимать, кто вообще вокруг нас, куда они ходят и что происходит. И в этом смысле цифровизация ММКФ настолько же похвальна, насколько она неизбежна.

Ну а пока, при первом приближении можно отметить быструю работу пресс-службы (при очереди в 8 человек, я простоял на улице минут 5), а также - неожиданно дружелюбных охранников, вежливо подсказывающих куда идти, что делать и где стоять. Кажется, все друг другу рады, настороженно ждут начала фестиваля и побаиваются, как бы он не сорвался.
Collapse )

ММКФ-2020 (2). Расписание

Расписание показов всегда вызывает буйство недовольств, к чему сам я отношусь отстраненно и скептически. Человеку свойственно желать гибкости мира под его собственное личное расписание. Но в этот раз, ознакомившись с разноской фильмов ММКФ по кинотеатрам, в самом деле следует готовиться к огорчениям. Один сеанс из двух почти каждого фильма в программах триумвирата (лучших отборщиков игрового кино на ММКФ - Петра Шепотинника, Андрея Плахова, Стаса Тыркина) вынесен за пределы «Октября». Причем в случае программы «8 1/2» фильмов» второй сеанс размещен на убогой парковой площадке «Гаража» (не понятно почему его вообще рассматривают как качественный зал). Пресс-показы тоже мало что вмещают из указанных секций. Учитывая, что и сама рассадка в залах «Октября» в силу норм социальной дистанции уменьшает ёмкость зала в два раза, следует ожидать эксцессы при бронировании билетов и у дверей кинозалов. Мысленно готовимся к тому, что многое из желаемого не удастся посмотреть. Держимся философски и тренируем волю, которая, как известно из "Хагакурэ", делает критика-самурая неуязвимым.

ММКФ-2020 (1). 2Э

В условиях визуальной энтропии и переизбытка образности идеи гуманизма под радикальной оболочкой оказываются самым доходчивым месседжем. Наблюдение за приоткрывающейся дверью в истину – эта иллюзия отличает лучшие фильмы мирового кино (допустим, Бергмана или фон Трира). Столкновение двух инвертированных потоков - стилистически беспощадной изобразительности и обезоруживающе гуманитарного содержания, - побуждает цепную реакцию импульсов, оставляющих чувство удовлетворенности от современного искусства. Но поодиночке эти драйверы не работают, а при неталантливом избытке создают ощущение спекуляции. Как всегда бывает, искусство кроется в балансе. Изучая программу фестиваля, вновь отмечаю себе, что самые трепетные ожидания касаются т.н. принципа «двух Э». Экстрим + экуменизм. Дело остается за малым: найти такой фильм.

Куросава - 11О

Для тех, кто начинал смотреть кино в 20 веке, это был первый японский режиссер, остальные имена следовали за его могучей спиной. Это потом Куросава утомил монументальностью и маскулинностью, а его шекспироподобная мощь перестала требовать обязательного акцепта. Куросаву оттеснили режиссеры, менее сдержанные в выборе средств или более утонченные в нюансах, совсем прояпонские или ещё более западные, чем это приписывали самому Куросаве. Но как бы его не желали ниспровергнуть, Куросава живёт в почти религиозной парадигме - как первооткрыватель и изобретатель жанровых схем, от вестерна до гангстерского фильма, творец мира. Первый учитель, приоткрывший дверь внутрь загадочной японской души. Сколько бы раз ни закатывался культ его популярности, солнце Куросавы будет всегда восходить снова.